Yo no me llamo Paquito

Entiendo a Carod-Rovira. Hasta comprendo que no pudiera reaccionar con mesura ante la insistencia de algunos ciudadanos, invitados al programa de TVE1 Tengo una pregunta para usted, en llamarle Jose Luis cuando él responde al nombre de Josep Lluis. Y este insólito acercamiento a un político con el que no me iría de copas, suponiendo que estuviera lo suficientemente borracho como para hacerlo con alguno, se debe a esa especie de complicidad irracional que vincula a dos desconocidos que, en algún momento de su vida, han fotocopiado las emociones. No hay nada que me incomode más, que me inquiete, que preceda, inconscientemente, al recelo hacia un individuo, que alguien que me llame ‘Paquito’. Especialmente cuando apenas nos conocemos. “¡Qué pasa, Paquito!”, con tono campechano y misteriosamente familiar, es una de las frases más estremecedoras que puedo escuchar. Incluso más que el ‘te voy a ser sincero’ que se antepone a la puñalada. Más aún que cualquiera de las que se pueden echar en cara las concursantes de Supermodelo. Sueño con el día en el que me basten unas palmaditas en la espalda, acompañadas de un ‘hombre, Paquito, ¿cómo va todo?’, para girarme, con cara de nacionalista, y responder: “Yo no me llamo Paquito. Me llamo Paco. Aquí y en la China popular. Ni soy tu amigo, ni creo haberte dado ninguna confianza para que utilices un diminutivo que, por otra parte, me horroriza solo para intentar un acercamiento personal que yo no he provocado”. Y quedarme más ancho que un Josep Lluís. Y si pudiera hacerlo frente a una señora de Valladolid, lavada y marcada para ir a la televisión, de esas que, quizá, no tengan ningún interés en aprender catalán y miren, orgullosas, a sus cachorros ondear banderas preconstitucionales en los desfiles de las Fuerzas Armadas porque en su familia eso siempre se ha vivido con una “extraordinaria placidez”, ya me daba con un canto en los dientes. Pero no siempre se pueden matar dos pájaros de un tiro. La mayoría de las ocasiones, ni siquiera uno.

Artículo publicado el 21 DE OCTUBRE DE 2007